2012/01/05

...

En son Acıbadem'den koştura koştura gittiğimi hatırlıyorum. En son o gün gördüm. Belki sonra gördüm bir daha. Hatırlamıyorum. Söz vermiştim. Bir sürü söz vermiştim. Tutamadım o sözleri. Ama sebebi vardı. Valla vardı. Hep aklımdaydı onlar. Ama yapamadım bir türlü. Vaktim yoktu demeyeceğim tabii ki. Vardı. Ama işte tutamadım.
Haa. Kadıköy'de karşılaşmıştık. Yanında birisi vardı. Hatırlamıyorum şimdi. Bir şey olmuştu. Dedikodu yapacaktık galiba. Kafam biraz güzeldi o akşam. Tamam, tamam. Çok güzeldi kafam. Sana bir şey anlatmıştım. "Görüşmemiz gerekiyor" demiştin. Sanırım o gece gördüm en son seni. Onlarca şey aklıma geliyor şimdi. Belki o yüzden bir şey hissedemiyorum. Böyle anılar hızlı hızlı gelince aklına donup kalırsın ya. Öyle. Hissetmiyorum bir şey. Kafamdan hızlı hızlı düşünceler geçiyor. Çok saçma. Beynim patlayacak gibi. Dolapta bir küçük rakı var. Soğuk. İçebilirim tam şu an. Sigara içmem gerekiyor. Çekmecemde 2 dal sigara var. Atmamışım nedense. Halbuki dolu bir paket sigarayı arkadaşıma vermiştim. Ama o 2 dal kalmış. Winston Soft. Şu an senin içtiğin sigara markası geldi aklıma. Viceroy içiyordun galiba. Gri paket. Belki ben yanlış hatırlıyorum. Bilmiyorum. Bırakmıştın zaten. Çok önemli değil Bir kadeh rakı içsem mesela. Bakkal sabaha kadar açık. Sigara alabilirim rahatlıkla. Belki şişeyi bitiririm. Ama olmaz. "İçme" demiştin sen. Telefon kullanmayı bırakmıştım geçen sene. Sen çok sevinmiştin bunu duyunca. Kulağıma doğru eğilip "Durumumla alakası yok ama insan ister istemez düşünüyor" demiştin. Hafif utangaç bir şekilde tebessüm etmiştin. Dalga geçerim mi sandın? Başımın ağrısı alnıma vuruyor. Zonkluyor resmen. Televizyon açık. Saçma bir yarışma programı var. Kapatmak istiyorum. Olmuyor bir türlü. Neydi? Ha! İçki içmemem lazım. Armut yerim o zaman. Hem sağlıklı bir şey o. Zararsız. Ağrı artıyor. Belki ilaç almalıyım. Kafama takıldı cidden. Hangi marka sigara içiyordun? Yanlış hatırlıyorum büyük ihtimalle çünkü. Bira içtiğini hatırlıyorum mesela. Başka? Bir kaç kitap adı var aklımda. Bir kaç film adı. Sen önermiştin. Saçma sapan sorularıma sakin sakin cevap verirdin. Ne çabuk geçmiş zaman kullanmaya başladım cümlelerde. Yazının başında da böyle mi kuruyordum cümleleri? Annem bir şeyler söylüyor. Dinlemediğim için anlamıyorum. Sanırım annemin bu kadar çok konuşması baş ağrımı arttıran. Konuşmamı istiyor galiba. Konuşmak istemiyorum ama. Tutamadığın sözler çok kötü. Çok can acıtıyor onlar. Tak tak tak kafana vuruyorlar.
"Niye tutmadım o sözleri" diye düşünüyorum şimdi. Gitmeyeceğini biliyordum çünkü. "Nasılsa burada" diyordum. Ertelemek değil ama bu. Kısıtlı bir zamanımızın olmadığına inandırmaktı galiba.
Bir ara aradım seni ama telefonun açılmadı. Karşımda bir arkadaş vardı. Tedirgin bir şekilde bakıştık. "Yok artık"dedi hemen ardından. Birasından büyük bir yudum aldı.
Bir telefon geldi bu akşam. o gün karşımda oturan arkadaşım arıyordu. "Ayakta mısın" diye sordu. "Evet" dedim. "Otursana kardeşim" dedi. Oturdum. Aklımdan onlarca isim geçti o bir kaç saniyelik sessizlikte. Ama seni hiç düşünmemiştim. Senin ismini duyacağımı hiç düşünmemiştim. Çok saçma geldi. Saçma.